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Éloge au Commandant Hélie Denoix de Saint-Marc  
par le Général de Corps d’Armée Bruno DARY, Gouvern eur Militaire de Paris.  

 
Mon ancien, mon commandant, et, si vous le permette z en ce jour exceptionnel, mon cher Hélie ! 
Nous vivons à la fois une journée exceptionnelle et  un moment paradoxal : qui d’entre nous en effet 
n’a pas lu un seul de vos livres, sans avoir eu, la  dernière page tournée, un goût amer dans la 
gorge ? La guerre est toujours une tragédie et vos livres nous rappellent que l’histoire est souvent 
une tragédie ; ils m’ont ramené un siècle plus tôt,  quand le capitaine de Borelli, officier de Légion,  
alors au Tonkin, écrivait à ses hommes qui sont morts : 



Quant à savoir, si tout s’est passé de la sorte, Si  vous n’êtes pas restés pour rien là-bas,  
Si vous n’êtes pas morts pour une chose morte, Ô, m es pauvres amis, ne le demandez pas !  

Et pourtant, aujourd’hui, il n’est pas besoin d’int erroger tous les présents, pour affirmer que tous 
sans exception sont très heureux de vivre ici ce mo ment exceptionnel ; ils sont heureux pour notre 
pays, incarné par sa République et son Président qu i vient de vous décorer ; ils sont heureux pour 
la France, qui montre aujourd’hui qu’elle sait à la  fois pardonner et reconnaître chacun selon ses 
mérites ; ils sont heureux pour vous, pour l’honneu r qui vous échoit, pour le témoin que vous êtes, 
pour les mystères que vous avez soulevés, pour le c ourage que vous avez toujours montré ! Alors, 
permettez-moi d’être leur porte-parole et d’essayer  d’exprimer tout haut ce que beaucoup ressentent 
intérieurement. Je parlerai au nom de ceux qui vous  entourent et de ceux qui auraient aimé être là ; 
je parlerai au nom de tous ceux qui vous ont précéd é, ceux qui sont partis, au hasard d’un clair 
matin, dans les camps de concentration, dans les br umes des calcaires tonkinoises, ou sous le 
soleil écrasant d’Afrique du Nord. Comme je ne peux  les citer tous, j’évoquerai simplement le nom 
des trois derniers, qui nous ont quittés récemment,  le commandant Roger Faulques, héros de la 
RC4, le major Otto Wilhelm, qui eut l’honneur de po rter la main du Capitaine Danjou en 2006 à 
Camerone, et puis, le caporal Goran Franjkovic, der nier légionnaire à être tombé au combat, voici 15 
jours en Afghanistan. 
 
Parmi ceux qui se réjouissent aujourd’hui avec vous , je veux citer en premier lieu, les légionnaires, 
vos  légionnaires, ceux d’hier qui ont marqué toute vot re vie et ceux d’aujourd’hui qui étaient sur les 
rangs et sous les armes durant la cérémonie. Vous a vez dit et écrit que vous aviez vécu avec eux, 
les heures les plus fulgurantes de votre vie ! Eh b ien, ils sont tous là, les petits, les sans-grade, les 
sans-nom, les oubliés de l’Histoire ! Ceux dont les  noms ne figureront jamais sur un monument aux 
morts§ Ceux qui montent à l’assaut sans hésitation ; ceux qui se battent la peur au ventre, mais le 
courage dans le cœur ; et ceux qui sont tombés sans  un cri ! Ils ont bâti la gloire de la Légion et de  
notre armée avec leur peine, leur sueur et leur san g. Parmi eux, comment ne pas évoquer vos 
légionnaires du 1 e REP, ceux des champs de braise  et des brûlures de l’histoire ; ceux qui, une nuit 
d’avril 1961, vous ont suivi d’un bloc parce que vo us étiez leur chef ! Quand j’exerçai le 
commandement de la Légion étrangère, nous avons évo qué plusieurs fois ensemble cette aventure, 
votre sentiment et votre peine à l’égard de la Légi on d’avoir entraîné des soldats étrangers dans une 
affaire française ; car la Légion, elle aussi, a pa yé le prix fort ! Avec les légionnaires, figurent a ussi 
leurs chefs, vos camarades, vos frères d’armes, ceu x de tous les combats, ceux du 2 e BEP de 
Raffalli, du 1 er REP de Jeanpierre, et puis, Hamacek, Caillaud et v otre cher et fidèle ami, le 
Commandant Morin, camarade de lycée et compagnon de  déportation. Ils ont partagé vos joies, vos 
peines, vos craintes, vos angoisses, vos désillusio ns et vos espérances. 
 
Sont heureux aujourd’hui, les jeunes officiers, ceu x de la 4 e génération du feu, ceux qui ont 
longtemps monté la garde face au Pacte de Varsovie,  puis, une fois la menace disparue, une fois la 
Guerre froide gagnée, sont repartis dans de nouvell es aventures, en opérations extérieures, 
imprégnés de vos écrits, de votre expérience, de vo s interrogations, de vos encouragements et de 
vos messages d’espoir ; ils sont repartis dans des circonstances bien différentes, mais, comme 
vous, ils ont toujours cherché à servir de leur mie ux, guidés par leur devoir et leur conscience !  
Et puis, parmi ceux qui se réjouissent, il y a ceux  qui, un jour dans leur vie, ont dit ‘‘non’’, fatig ués 
des scènes d’horreur, des années d’occupation et de s humiliations répétées. Contre toute logique, 
contre l’air du temps, contre l’attrait du confort et la sécurité du lendemain, ils ont dit ‘‘non’’, e t ils 
ont assumé leur décision en mettant leur peau au bo ut de leur choix. 



Dans ce long cortège, Antigone a montré le chemin, d’autres ont suivi et habitent encore ici, dans 
l’aile opposée des Invalides, celle d’Occident ; ce  sont les Compagnons de la Libération, vos frères 
d’armes de la 2 e Guerre Mondiale, venus de partout et de nulle part , et qui, comme vous ont dit 
‘‘non’’, quand ils ont vu la France envahie.  
Se réjouit aujourd’hui avec vous la foule silencieu se de ceux qui ont connu la souffrance, dans leur 
corps, dans leur cœur ou leur âme ; il existe un li en mystérieux, invisible, profond, indélébile qui 
unit ceux qui ont souffert. La marque de la douleur  vous confère cette qualité de savoir regarder la 
vie autrement, de relativiser les échecs, même impo rtants, de rester conscients que tout bonheur 
est fragile, mais aussi de savoir apprécier les joi es simples de la vie, le regard d’un enfant ou d’un  
petit enfant, le sourire d’une femme, la fraternité  d’armes des camarades, l’union des âmes des 
compagnons.  
Vous rejoignent aujourd’hui dans l’honneur qui vous  est rendu, ceux qui, comme vous, ont connu la 
prison, la prison qui prive de liberté, et surtout la prison qui humilie, isole, brise, rend fou, et d étruit 
l’être dans le plus profond de son intimité. Commen t ne pas évoquer ce mineur letton du camp de 
Langenstein, prisonnier anonyme et qui vous a sauvé  la vie ? Entre eux aussi, il existe un lien 
mystérieux : je me souviens de ce jour de septembre  1995, lorsque je vous ai accueilli au 2 e REP à 
Calvi, je vous ai présenté le piquet d’honneur, et au cours de la revue, alors que vous veniez de 
vous entretenir avec plusieurs légionnaires, vous a vez demandé, avec beaucoup de respect et de 
pudeur, à l’un d’eux : « Mais, si ce n’est pas indi scret, vous n’auriez pas connu la prison , »  Et, 
malgré son anonymat, il vous répondit que c’était b ien le cas…  
Et puis, parmi la cohorte immense, il y a ceux qui croyaient au ciel, et ceux qui n’y croyaie nt pas , 
tous ceux qui ont été ébranlés dans leur foi et leu rs certitudes, pour avoir vu, connu et vécu 
l’horreur ; ceux qui ont douté qu’il pût exister un  Dieu d’amour, pour avoir hanté les camps de la 
mort, qu’il pût exister un Dieu de fidélité, pour a voir dû abandonner un village tonkinois, qui avait 
cru à votre parole, ou qu’il pût exister un Dieu de  miséricorde, pour avoir été victime de parjures. E t 
pourtant, au soir de votre vie, vous restez persuad é que rien n’est inutile et que tout est donné, que  
si le passé est tragique, l’avenir est plein d’espo ir, que si l’oubli peut envahir notre mémoire, le 
pardon ne pourra jamais assaillir notre cœur ; c’es t ce que vous avez appelé ‘‘ l’Aventure et 
l’Espérance’’.  
M’en voudrez-vous beaucoup si, parmi ceux qui se ré jouissent en ce jour, je parle aussi des 
femmes ? Celles que l’on évoque souvent dans nos ch ants de légionnaires, Eugénie, Anne-Marie, 
Véronika ; celles dont les prénoms ont servi à bapt iser les collines de Dien-Bien-Phu ; celles qui ont  
toujours tenu une place particulière dans votre vie  de combattant et d’homme de lettres ; celles dont 
la beauté et le charme ne vous ont jamais laissé in différent. Je me permettrai d’évoquer la première 
d’entre elles, Manette, qui comme elle s’y était en gagée devant Dieu et les hommes, vous a suivi 
pour le meilleur, mais aussi pour le pire. Elle et vos quatre filles furent à la peine ; il est bien n ormal 
qu’aujourd’hui elles soient à la joie !  
Enfin et au dessus de tout, ceux qui se réjouiront sans doute le plus, même si leur pudeur ne le leur 
permet pas, ce sont les hommes d’honneur ! Car l’ét oile qui vous a guidé dans toute votre vie, 
restera celle de l’honneur, puisque vous lui avez t out sacrifié, votre carrière, votre famille, votre 
renommée, votre avenir et vos lendemains ! Et aujou rd’hui, cet honneur vous est officiellement 
reconnu, car la France, dans sa profonde tradition imprégnée de culture chrétienne, a su pardonner 
et même plus que cela, elle a reconnu votre sens de  l’honneur. Avant de conclure, vous me 
permettrez de citer ce général, qui, au cours d’un des procès qui suivit la tragédie algérienne, 
déclara : ‘‘ Choisissant la discipline, j’ai également choisi  de partager avec la Nation française la 
honte d’un abandon ! Et pour ceux, qui, n’ayant pu supporter cette honte, se sont révoltés contre 



elle, l’Histoire dira peut-être que leur crime est moins grand que le nôtre ! ’’ . Aujourd’hui, 50 ans plus 
tard, à travers l’honneur qui vous est fait, il sem ble que l’Histoire soit sur le point de rendre son 
verdict  ! 
Mon ancien, vous arrivez aujourd’hui au sommet de v otre carrière, militaire et littéraire ; mais 
comme vous le dîtes souvent, vous êtes aussi au soi r de votre vie, à l’heure où l’on voit les ombres 
s’allonger. Tous ceux qui sont là sont heureux d’êt re auprès de vous sur ce sommet ; et ce sommet 
n’est pas qu’une allégorie ! Ce sommet est bien con cret ; permettrez-moi de l’imaginer en Corse : 
toutes vos sentinelles du soir  sont là, autour de vous, admirant le soleil coucha nt ; comme partout 
en Corse, le paysage est sublime, le spectacle inte nse ; la nuit s’est répandue dans la vallée, le soi r 
monte, et l’on voit s’éclairer peu à peu les villag es et leurs églises, les cloches des troupeaux tint ent 
dans le lointain, et l’on admire le soleil qui disp araît lentement derrière l’horizon dans le calme et  la 
paix du soir. Il va bientôt faire nuit et chacun de  ceux qui sont là, qui vous estiment et qui vous 
aiment, ont envie de fredonner cette rengaine, déso rmais entrée dans l’Histoire : ‘‘ Non, rien de rien ! 
Non, je ne regrette rien ! ’’. 
 
En complément 

On connaît la suite. Pour protéger ses hommes et se s officiers le commandant Hélie Denoix de Saint 
Marc décide de se constituer prisonnier et il est t ransféré à la prison de la Santé. Il passe devant l e 
Haut Tribunal Militaire en juin 1961. Sa conduite e st exemplaire et sa déclaration au tribunal reste u n 
grand moment.  
En voici un extrait :  Déclaration d’Hélie Denoix de Saint Marc devant le haut tribunal militaire, le 5 
juin 1961.  

« Ce que j’ai à dire sera simple et sera court. Dep uis mon âge d’homme, Monsieur le président, j’ai 
vécu pas mal d’épreuves : la Résistance, la Gestapo , Buchenwald, trois séjours en Indochine, la 
guerre d’Algérie, Suez, et puis encore la guerre d’ Algérie.   …    
« En Algérie, après bien des équivoques, après bien  des tâtonnements, nous avions reçu une 
mission claire : vaincre l’adversaire, maintenir l’ intégrité du patrimoine national, y promouvoir la 
justice raciale, l’égalité politique  …   « On nous  a fait faire tous les métiers, oui, tous les métie rs, 
parce que personne ne pouvait ou ne voulait les fai re. Nous avons mis dans l’accomplissement de 
notre mission, souvent ingrate, parfois amère, tout e notre foi, toute notre jeunesse, tout notre 
enthousiasme. Nous y avons laissé le meilleur de no us-mêmes. Nous y avons gagné l’indifférence, 
l’incompréhension de beaucoup, les injures de certa ins. Des milliers de nos camarades sont morts 
en accomplissant cette mission. Des dizaines de mil liers de musulmans se sont joints à nous 
comme camarades de combat, partageant nos peines, n os souffrances, nos espoirs, nos craintes. 
Nombreux sont ceux qui sont tombés à nos côtés. Le lien sacré du sang versé nous lie à eux pour 
toujours.   …    « Et puis un jour, on nous a expli qué que cette mission était changée. Je ne parlerai  
pas de cette évolution incompréhensible pour nous. Tout le monde la connaît. Et un soir, pas 
tellement lointain, on nous a dit qu’il fallait app rendre à envisager l’abandon possible de l’Algérie,  de 
cette terre si passionnément aimée, et cela d’un co eur léger. Alors nous avons pleuré. L’angoisse a 
fait place en nos coeurs au désespoir.   …   « Nous  nous souvenions de quinze années de sacrifices 
inutiles, de quinze années d’abus de confiance et d e reniement. Nous nous souvenions de 
l’évacuation de la Haute-Région, des villageois acc rochés à nos camions, qui, à bout de forces, 
tombaient en pleurant dans la poussière de la route . Nous nous souvenions de Diên Biên Phû, de 
l’entrée du Vietminh à Hanoï. Nous nous souvenions de la stupeur et du mépris de nos camarades 
de combat vietnamiens en apprenant notre départ du Tonkin. Nous nous souvenions des villages 
abandonnés par nous et dont les habitants avaient é té massacrés. Nous nous souvenions des 
milliers de Tonkinois se jetant à la mer pour rejoi ndre les bateaux français.   …    « Nous pensions à  
toutes ces promesses solennelles faites sur cette t erre d’Afrique. Nous pensions à tous ces 
hommes, à toutes ces femmes, à tous ces jeunes qui avaient choisi la France à cause de nous et 
qui, à cause de nous, risquaient chaque jour, à cha que instant, une mort affreuse. Nous pensions à 
ces inscriptions qui recouvrent les murs de tous ce s villages et mechtas d’Algérie : “ L’Armée nous 



protégera, l’armée restera “. Nous pensions à notre  honneur perdu.   …    « Alors le général Challe 
est arrivé, ce grand chef que nous aimions et que n ous admirions et qui, comme le maréchal de 
Lattre en Indochine, avait su nous donner l’espoir et la victoire.   …    « Le général Challe m’a vu. Il 
m’a rappelé la situation militaire. Il m’a dit qu’i l fallait terminer une victoire presque entièrement  
acquise et qu’il était venu pour cela. Il m’a dit q ue nous devions rester fidèles aux combattants, aux  
populations européennes et musulmanes qui s’étaient  engagées à nos côtés. Que nous devions 
sauver notre honneur.   …    « Alors j’ai suivi le général Challe. Et aujourd’hui, je suis devant vous  
pour répondre de mes actes et de ceux des officiers  du 1er REP, car ils ont agi sur mes ordres.   …    
« Monsieur le président, on peut demander beaucoup à un soldat, en particulier de mourir, c’est son 
métier. On ne peut  lui demander de tricher, de se dédire, de se contre dire, de mentir, de se renier, 
de se parjurer. Oh ! je sais, Monsieur le président , il y a l’obéissance, il y a la discipline. Ce dra me de 
la discipline militaire a été douloureusement vécu par la génération d’officiers qui nous a précédés, 
par nos aînés. Nous-mêmes l’avons connu, à notre pe tit échelon, jadis, comme élèves officiers ou 
comme jeunes garçons préparant Saint-Cyr. Croyez bi en que ce drame de la discipline a pesé de 
nouveau lourdement et douloureusement sur nos épaul es, devant le destin de l’Algérie, terre 
ardente et courageuse, à laquelle nous sommes attac hés aussi passionnément que nos provinces 
natales.   …    « Monsieur le président, j’ai sacri fié vingt années de ma vie à la France. Depuis quin ze 
ans, je suis officier de Légion. Depuis quinze ans,  je me bats. Depuis quinze ans j’ai vu mourir pour 
la France des légionnaires, étrangers peut-être par  le sang reçu, mais Français par le sang versé.   
…    « C’est en pensant à mes camarades, à mes sous -officiers, à mes légionnaires tombés au 
champ d’Honneur, que le 21 avril, à treize heure tr ente, devant le général Challe, j’ai fait mon libre  
choix. 
« Terminé, Monsieur le président. ».  


